自然游憩

                                        老年缪尔

美国生态文学中有两位著名的“约翰”：一位被称为“鸟约翰”，他的作品撰写了大量关于鸟的题材；另一位则是与之齐名的“山约翰”——约翰·缪尔。后者一生致力于自然保护事业，被誉为美国“国家公园之父”，成为美国最著名、最具影响力的自然主义者。

在农场度过的童年赋予了他对自然原始的亲切。美国威斯康星的农场，广袤而平静，在帮助父亲耕地、播种和收获粮食之余，缪尔总是请求父亲允许他去森林看看。橡树林和山胡桃林中的飞禽走兽，以及篝火、月光、星辉、晨曦、树的影子，在光与影的交织中，缪尔感受到湖光山色的美妙神秘，催生了对山野的热爱。

22岁时，缪尔在威斯康星大学麦迪逊分校开始了自己的大学生涯。虽然学的是化学，但他什么课都选，什么都知道一些，这也是为什么后来他在山里生活时，备受游客与山民尊敬的原因。大学的植物学课让缪尔眼前一亮，后来缪尔在自传中说，那堂课让他十分陶醉，于是他便带着狂野的热情冲入树林与草丛。

可是，如此热爱自然的他并非首选了与自然有关的工作。他进入了工厂，致力于机械发明，若不是一次事故，很有可能就与自然失之交臂。他工作时不小心伤到眼睛，在暗室中度过了漫长的6周。视力恢复后，缪尔决心“从全新的角度认识这个世界和世界的意义”，并做出了人生最重要的决定——到内达华山脉中去。

走入山林，缪尔得到了重生。身处大自然的怀抱，精神的爽洁涤荡、心境的宁静悠远是奇妙无穷的。对自然的感悟与敬爱，使缪尔的旅行日记像流出山涧的小溪那样自然、纯明、清亮，每一篇都饱含着诗情的吟唱。

                                       加州的群山

和许多作家一样，缪尔也习惯以日记的形式记录在自然现场中的所见所闻。他的日记就是写作素材。他一生记录了60本日记，先后出版了《加州的群山》《阿拉斯加之旅》等10余部描写美国自然风光的作品。

缪尔的巨大贡献远不止于他的书写，而是他批评了人类纯粹用功利主义思想对待自然，并身体力行践行他的思想。要破除这种功利主义，首先必须认识万物依存的道理，如缪尔所言：“当我们试图把任何一个事物单独摘出来，会发现它与周围的事物密不可分。”又比如“这广大森林中的叶片要保持健康需要承受怎样的痛苦——大量的雪、雨、露，阳光与无形的水蒸气的洪流，云、风，各种气候；植物依附于植物，动物依附于动物，彼此相互影响……”人类也不过是万物交织而成的生态网络中的一员罢了。

赢得了无数声誉的缪尔已经不满足于做一个书写者，在破除人类的优越思想的同时，他开始致力于呼吁保护大自然。1892年，缪尔和他的支持者创建了美国最早、影响最大的自然保护组织——塞拉俱乐部。在缪尔的大力呼吁和设计下，巨杉国家公园和优胜美地国家公园终于在1890年建立。以后他又亲自参加了雷尼尔山、石化林、大峡谷等国家公园的建立。这使他拥有了“国家公园之父”的美称。缪尔笔下对“国家公园”绮丽的自然风光浓墨重彩般的描写，对动植物、岩石等名目繁多的实录，对变化万千的地质地貌的描述，处处流露出他对大自然的深情与赞叹。

在《加州的群山》第一章“内华达山脉”片段，缪尔的文字让人仿佛置身桃花源，意境更为流畅、开阔而又韵味深长。

“整体看起来，这些岩石所围起的园地，就如同顶部采光照明的大礼堂或寺庙。每块岩石都似乎富于生命力，有的泰然自若地向后倾斜，有的拔地而起，高达数千英尺，几乎全都垂直地耸立着，俯视着众山，仿佛深陷在沉思之中，不管是风暴或平静，它们都一样欢迎。它们看似在关注着周围的一切，实际上却又无动于衷；看似雄伟庄严、永恒不变，却又透着单薄柔弱与变幻莫测。它们屹立在松林中和翠绿的草地上，峰顶直入云端，沐浴在阳光和潺潺的流水中。晶莹的白云，汹涌的白雪，流动的山风，常年陪伴着高山，在这群山之中，大自然似乎使出了浑身解数，把情人拉到怀里，听她吐露衷肠。”

                                缪尔（右）与罗斯福

缪尔的作品和实践感染了无数美国人，包括美国总统罗斯福。1903年春天，总统邀请缪尔到优胜美地野营。“优胜美地”源自印第安语，意即灰熊，是当地印第安土著崇拜的图腾。虽然只有短短几天的旅行，总统感到非常惬意。他与缪尔无拘无束地交谈，达成了珍爱自然、保护自然的共识。

途中，缪尔告诉总统，目前国内有一些山林处理不当，资源被滥砍乱挖。罗斯福总统意识到，只有通过联邦法律的力量进行规划，山林才能得以保存。

缪尔的担心果真被证实了。不久，有人提出要在图奥勒米河建立水坝，以蓄水作为旧金山的水库。此计划遭到缪尔的强烈反对，他甚至写信给罗斯福总统，请他阻止该工程。经过多年争论，大众对工程的观点两极分化。最终，罗斯福的继任者伍德罗·威尔逊总统于1913年12月19日签署了大坝修建法案。这场论战的结果让缪尔极为失落。

伤心甚至殃及到缪尔的身体健康，仅仅一年以后，即1914年的12月24日，约翰·缪尔因肺炎在洛杉矶去世，享年76岁。有人说，缪尔去世是因为他的心碎了。