自然游憩

看“建”云南 诗意“筑”梦

 

大理白族传统民居。（图源：大理发布）

从苍山洱海间的白族照壁，到西双版纳的傣家竹楼；从丽江古城的青石流水，到香格里拉的藏式碉楼……每一块砖瓦都镌刻着人与自然对话的智慧，每一道飞檐都诉说着多元文明交融的故事。这些各具特色的建筑，既是广袤大地的馈赠，也是人文精神的容器，更在当代焕发出新的生命力，孕育出了云南别具一格的居住美学。

始于山水，归于烟火。在傣家竹楼听雨，在白族小院观云，在彝族土掌房顶晒月亮，在村村寨寨的火塘边围炉烤茶……建筑的门门框框里藏着另一个维度的云南，也吸引了越来越多因为“爱上”而“住下”的旅居者们。

昆明海晏村。

他们住进滇池边的海晏村看日落，住进曲靖土瓜冲村触摸乡愁记忆，住进文山六郎城村体验石斛康养、在沙溪古镇的老院子久居下来，成了“新云南人”。他们把云南的绿水青山、乡情乡愁，化作了“心安此处”的“第二故乡”。

云南建筑是天人对话的信笺

云南地形地貌复杂多样，从雄伟的高山峡谷到广袤的坝子，从奔腾的江河到宁静的湖泊，不同的地理环境塑造了建筑与自然共生的独特法则。

 

 

传统古村落曼远村。

滇西北高原的藏族碉楼，用厚达一米的石墙抵御寒风，狭小的窗户如同战士的眼睛，在风雪中守护温暖。滇南湿热河谷的傣家竹楼，则以轻盈的干栏式结构将生活空间抬升，让穿堂风带走暑气，楼下圈养牲畜的布局暗合生态循环的密码。触摸藏族碉楼、走进傣家竹楼，感受云南别样的建筑之美。而在山区，哈尼族蘑菇房顶着厚厚的茅草伞盖，宛若朵朵野生菌；佤族村寨的寨桩图腾柱直指苍穹，倾诉着司岗里的传说；彝族土掌房屋顶晒满红辣椒，冬暖夏凉，防火实用；布朗族翁基古寨则与千年茶树共生，景迈山上飘出的茶香。每个民族的建筑，都能引出一段段动人的故事。

丽江大研古城。（雷桐苏 摄）

这种因地制宜的智慧，在丽江古城达到了极致。玉龙雪山的融水化作354座石桥下的清泉，三眼井系统将“上饮、中洗、下浣”的水资源利用刻入日常伦理；木结构的房屋顺应地势起伏，既避免洪水侵袭，又以“屋脊如苍鹰展翅”的曲线呼应雪山轮廓。正如纳西族古训：“山是筋骨，水是血脉”，建筑不是与自然对抗的堡垒，而是天人对话的信笺。

来自上海的大厨纪小月夫妇就是被古城建筑征服的旅居者，因为一次旅游便深深爱上了丽江，经过多次考察，二人最终将餐厅选址在白沙古镇，她说，“云南是一个充满魅力的地方，是我心中的理想居住地，我们打算在丽江的三个古镇都开餐厅，让更多人在古城里邂逅我们的美食。”

多元文明在砖瓦梁檩间握手言和

云南作为中国西南多民族聚居的边疆省份，地处“茶马古道”“南方丝绸之路”交汇处，成为汉文化、边地文化、东南亚文化、西方文化的碰撞之地，建筑呈现出多元交融的独特风貌。

建水朱家花园。（图源：建水县住房和城乡建设局）

走进建水朱家花园，三重檐歇山顶的庄严与江南园林的婉约浑然一体。滇南儒绅将中原文化的“礼序”融入数百道木门花窗，又在梁枋间雕刻金马碧鸡，让边地风情在礼制空间中自由生长。住在这样的屋檐下，能体会先民的智慧、感受历史的脉搏、寻求创作的灵感，加入一场跨时空的对话。

图源：蒙自市融媒体中心

在滇越铁路的碧色寨车站，法式黄墙与云南红瓦构成的站房，见证了云南近代百年风云，也见证云南对世界的开放与沟通。如今，锈迹斑斑的米轨旁，依旧留着马帮汉子的烟袋、越南商客的漆器、法国机械挂件以及安静的红土网球场。这些建筑遗存如同凝固的光阴，成为红土高原上耀眼的“时光项链”，让我们不禁想去“带一带”。

图源：“腾冲文旅”微信公众号

漫步于腾冲和顺古镇，青石巷陌间高墙大院的中原风骨与南洋风情的明艳细节悄然相融。滇西侨乡以火山石垒砌方正院落，月台深檐下“耕读传家”的祖训透着儒家意蕴，却在砖雕里刻下象脚鼓纹样，让马帮铃声穿越垂花门廊。侨商将翡翠之路的异域光华揉进宗祠牌坊，五彩彩绘在文昌宫窗棂上流淌出温柔的霞光。“云涌吉祥，风吹和顺”，边陲古镇在百年烟雨中绘成一幅水墨洇染的长卷。

深圳设计师刘谦13年前卖掉自家房产，在腾冲和顺古镇打造网红民宿“幸福里”，以“轻介入、微改造”理念保留明清古建筑群风貌，融合现代设计，成为古镇旅居标杆，带动和顺古镇民宿从零星几家增至500余家，被誉为“腾冲旅居民间宣传大使”。

在云南，每一片瓦当的弧度、每一根斗拱的接缝、每一刀木雕的转折，都在诉说：岁月易朽，但交融永远鲜活。在云南，多元文明从未彼此征服，只在砖瓦梁檩间握手言和，它们不是博物馆里的标本，而是仍在呼吸的文化细胞。

匠人精神造出“不抗拒生活”的房子

当现代化的玻璃幕墙、摩天塔楼席卷全球，云南的工匠们却用“修旧如旧”的执着守护着文化根脉。丽江古城将修建活动应保持原有的布局、形式、风格、风貌写入保护条例……木府重建工程中，匠人们用传统榫卯工艺复原梁柱，让徐霞客笔下“宫室之丽，拟于王者”的盛景重现人间。在大理喜洲，传统的三坊一照壁、四合五天井白族院落依然错落有致，木雕花窗透出的树影成为时间颁发的勋章。

巍山古城。

守正不意味守旧。青年建筑师赵扬正在云南进行着一场场温柔的“改造”实验。他坚信设计不是先入为主的观念，而是在具体情境中见招拆招，从生活中来，再回到生活中去。十多年安居云南，他欣慰于自己被唤作“大理人”，也更坚定了从本地人的角度来思考问题从而建造出“不抗拒生活”的房子。

图源：红河文旅 弥勒文旅

云南“鬼才”艺术家罗旭的设计灵感源于对自然的直觉捕捉，他以“红砖”为语言，将土地的温度与匠人的呼吸凝结。从土著巢到东风韵再到蚁工坊，无论是万花筒艺术馆的“酒瓶城堡”，还是半朵云会客厅的流云穹顶，皆以几何交错的砖块堆叠出力学与美学的双重奇迹。“不用一根钢筋、一颗钉子”，仅凭红砖的咬合与重力平衡，便让这些建筑如植物般自然生长，展现出“从土地中诞生，向天空伸展”的无穷生命力。

从材料的质朴到工艺的精妙，再到强烈的视觉张力，云南房屋的故事始终围绕着两个永恒命题展开：如何让建筑成为土地的知己，如何令空间化作时光的载体。当现代设计师接过先民传下的营造密钥，他们不是在颠覆传统，而是以新的音律续写未完成的交响曲。

“可触摸的文化”让旅居者不再是旁观者

在全球化浪潮中，云南古老的建筑被赋予新生，正成为讲述中国故事的文化IP。丽江古城将30座老宅改造为文化院落：恒裕公民居博物馆里，百年前的东巴文账簿仍在诉说茶马古道的商贸传奇；昆明龙泉街道片区留下了28处西南联大时期的历史建筑，林徽因、梁思成旧居，清华文科研究所旧址等逐步修复的院士小院都‌变身研学基地，年轻人可以在雕花窗棂间触摸西南联大的学术星火；沙溪古镇的百年粮仓蜕变为先锋书局，茶马古道上的驿站化身数字游民的共享空间……悄无声息地改造，既是对过往的追忆，也是对未来的邀约。

丽江古城。（图源：丽江市文化和旅游局、世界文化遗产丽江古城保护管理局）

而“可触摸的文化”也让旅居者不再是旁观者。大批的数字游民、文艺创作者等新群体涌入云南，催生了“艺术家第二居所”“乡村文创工坊”等新兴业态，吸引了越来越多的艺术人才扎根乡村。建筑活化成为文化传承与旅居经济的纽带，云南的生活，也成了世界理解中国的一扇窗——窗内是“采菊东篱”的诗意，窗外是多元共生的前沿。

与其等风来，不如追风去。当“有一种叫云南的生活”以数百亿流量席卷全球社交媒体时，“旅居云南”的话题就已经超越旅游宣传的范畴，成为动人的云南故事，它完美衔接了传统与现代、本土与全球的时空维度。而云南，已不再是一个地理概念，而成为一种精神原乡。

阿者科村蘑菇房。（红河州委宣传部 供图）

从远古先民在树梢搭建的巢居，到今日设计师以玻璃与钢构重塑的山居美学，这片土地上的建筑始终以谦卑的姿态匍匐于大地，又用飞扬的屋檐触摸彩云。当现代人困在“千城一面”的焦虑中，云南的建筑群落依然保持着“各美其美”的从容,或许这正是“象往之地”的魅力。

吴良镛说：“我毕生追求的就是要让人们诗意般、画意般地栖居在大地上。”安藤忠雄说：“建筑是关于希望的，它要成为自然的一部分。”建筑大师们对美好住所的想象画面，一直在云南实践、生长、进化……这片土地最动人的创造，在于它消弭了“设计师”与“居住者”的界限，让两者在雨林与雪山的交响中悄然和解。